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EL PROCURADOR DE JUDEA 
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L. Elio Lamia, nacido en Italia de pa¬ 
dres ilustres, no había dejado aún la vesti¬ 
menta pretexta, cuando fue a estudiar filosofía 
en las escuelas de Atenas. Permaneció des¬ 
pués en Roma y llevó, en su casa de las 
Esquilias, entre jóvenes disolutos, una vida vo¬ 
luptuosa. Pero, acusado de mantener relacio¬ 
nes criminales con Lápida, mujer de Sulpicio 
Quirino, personaje consular, y reconocido 
culpable, fue exilado por Tiberio César. 
Comenzaba a la sazón sus veinticuatro años. 
Durante los dieciocho años que duró su exilio, 
recorrió Siria, Palestina, Capadocia, Armenia, 
y realizó largas estancias en Antioquía, en 
Cesárea, en Jerusalén. Cuando, tras la muerte 
de Tiberio, Gayo fue elevado al Imperio, 
Lamia consiguió regresar a la Ciudad; recobró 
incluso una parte de sus bienes. Sus desdichas 
lo habían vuelto sabio. 

Evitó todo comercio con las mujeres de 
condición libre, no aspiró a los empleos 
públicos, se mantuvo alejado de los honores y 
vivió escondido en su casa de las Esquilias. 
Poniendo por escrito lo que había visto como 
destacable en sus lejanos viajes, hacía de sus 
penas pasadas, decía, el entretenimiento de las 
horas presentes. Se encontraba en medio de 
estas apacibles tareas y en la meditación asidua 



de los libros de Epicuro cuando, con un poco 
de sorpresa y algún pesar, vio llegar la vejez. A 
sus setenta años, atormentado por un catarro 
bastante incómodo, marchó a tomar las aguas 
de Bayas. Este río, antes grato a los alciones, 
era entonces frecuentado por los romanos 
ricos y ávidos de placeres. Desde hacía una 
semana, Lamia vivía sólo y sin amigo entre su 
brillante muchedumbre, cuando, un día, 
después de comer, sintiéndose ágil, le 
sobrevino la fantasía de trepar por las colinas 
que, cubiertas de pámpanos como las bacan¬ 
tes contemplan las olas. 

Habiendo alcanzado la cima, se sentó al 
borde de un sendero, bajo un terebinto, y dejó 
errar su vista por el bello paisaje. A su izquierda 
se extendían lívidos y desnudos los campos 
Flegreos hasta las ruinas de Cumas. A su 
derecha el cabo Miseno hundía su espolón 
afilado en el mar Tirreno. Bajo sus pies, hacia 
occidente, la rica Bayas, siguiendo la curva 
graciosa del río, desplegaba sus jardines, sus 
villas pobladas de estatuas, sus pórticos, sus 
terrazas de mármol, al borde del mar azul 
donde jugaban los delfines. Ante él, desde el 
otro lado del golfo, sobre la costa de Campa- 
nia, dorada por el sol ya bajo, brillaban los 
templos, que coronaban a lo lejos unos laure- 



les del Pausilipo, y en las profundidades del 
horizonte reía el Vesubio. 

Lamia sacó de un pliegue de su toga un 
rollo que contenía el Tratado sobre la natu¬ 
raleza, se extendió en el suelo y comenzó a 
leer. Pero los gritos de un esclavo le avisaron 
de que se levantara para dejar paso a una lite¬ 
ra que subía el estrecho sendero de las viñas. 
Como la litera se aproximaba completamente 
abierta, Lamia vio, extendido sobre los cojines, 
un anciano de una vasta corpulencia que, 
llevando la mano a la frente, miraba con ojos 
sombríos y arrogantes. Su nariz aguileña 
descendía sobre sus labios, que apretaban un 
mentón preeminente y unas mandíbulas po¬ 
derosas. 

Desde el primer momento, Lamia estu¬ 
vo seguro de conocer ese rostro. Dudó un 
momento en llamarlo. Después, de repente, 
lanzándose hacia la litera con un movimiento 
de sorpresa y de alegría: 

“¡Pondo Pilato!, exclamó, ¡gracias a los 
dioses, me ha sido dado volverte a ver! » 

El anciano, dando una señal a los escla¬ 
vos para que se detuvieran, clavó una atenta 
mirada sobre el hombre que le saludaba. 

“Poncio, mi querido anfitrión, prosiguió 
éste, veinte años han blanqueado mis cabellos 



y ajado mis mejillas lo suficiente como para 
que ya no reconozcas a tu Elio Lamia. » 

Al oír este nombre, Pondo Pilato 
descendió de la litera tan rápidamente como se 
le permitían la fatiga de su edad y la seriedad 
de su porte. Y abrazó dos veces a Elio Lamia. 

“Ciertamente, es para mí un placer 
volverte a ver, dijo. ¡Ay! me recuerdas los días 
antiguos, cuando yo era procurador de Judea, 
en la provincia de Siria. Hace treinta años que 
te vi por primera vez. Era en Cesárea, donde te 
disponías a arrastrar las molestias del exilio. Fui 
bastante feliz de suavizarlas un poco, y, por 
amistad, Lamia, me seguiste a esa triste 
Jerusalén donde los judíos me abrumaron de 
amargura y de fastidio. Permaneciste durante 
más de diez años como mi huésped y mi 
compañero, y ambos, hablando de la Ciudad, 
nos consolábamos juntos, tú de tus desgracias, 
yo de mis grandezas. » 

Lamia lo abrazó de nuevo. 

“Tú no cuentas todo, Pondo: no recuer¬ 
das que hiciste uso en mi favor de tu crédito 
ante Herodes Antipas y que me abriste tu bolsa 
con generosidad.» 

-No hablemos de esto, respondió Poli¬ 
cio, puesto que, desde tu regreso a Roma, me 
enviaste por uno de tus libertos una suma de 



plata que me pagaba con creces. 

Pondo, no me considero libre de deudas 
contigo por una suma de plata. Pero 
respóndeme: ¿los dioses han colmado tus 
deseos? ¿Disfrutas de toda la felicidad que 
mereces? Háblame de tu familia, de tu fortuna, 
de tu salud. 

-Retirado en Sicilia, donde poseo tierras, 
cultivo y vendo mi trigo. Mi hija mayor, mi muy 
querida Ponda, que se ha quedado viuda, vive 
conmigo y gobierna mi casa. He guardado, 
gracias a los dioses, el vigor del espíritu; mi 
memoria no se ha debilitado, Pero la vejez no 
llega sin un largo cortejo de dolores y de 
achaques. Estoy cruelmente atormentado pol¬ 
la gota. Y me ves a esta hora yendo a buscar 
por los campos Flegreos un remedio para mis 
males. Esta tierra ardiente, de donde, por la 
noche, se escapan llamas, exhala acres vapores 
de azufre que, dicen, calman los dolores y 
devuelven la flexibilidad a las articulaciones de 
los miembros. Al menos lo aseguran los 
médicos. 

-¡Ojalá puedas comprobarlo tu mismo, 
Poncio! Pero, pese a la gota y a sus ardientes 
mordeduras, apenas pareces de mi misma 
edad, aunque en realidad me llevas diez años. 
Ciertamente, has conservado más vigor del que 



yo haya tenido nunca, y me alegro de volverte 
a encontrar tan robusto. ¿Por qué, mi muy 
querido amigo, has renunciado antes de 
tiempo a los cargos públicos? ¿Por qué, al salir 
de tu gobierno de Judea, has vivido en tus 
dominios de Sicilia en un exilio voluntario? 
Infórmame de tus actividades a partir del 
momento en que yo he dejado de ser testigo de 
ellas. Te preparabas a reprimir una revuelta de 
los samaritanos cuando yo marché hacia 
Capadocia, donde yo esperaba sacar algún 
provecho de la cría de caballos y de mulos. No 
te he vuelto a ver desde entonces. ¿Cuál fue el 
resultado de esta expedición? Infórmame, 
habla. Todo lo que te atañe me interesa." 

Poncio Pilato sacudió tristemente la 
cabeza. 

“Una preocupación natural, dijo, y el 
sentimiento del deber me han llevado a 
desempeñar las funciones públicas no sólo con 
diligencia, sino incluso con amor. Pero el odio 
me ha perseguido sin ti'egua. La inti'iga y la 
calumnia han roto mi vida en plena savia y 
secado los frutos que ella debía madurar. Me 
preguntas sobre la revuelta de los samaritanos. 
Sentémonos sobre este ceno. Voy a respon¬ 
derte en pocas palabras. Estos acontecimien¬ 
tos los tengo tan presentes como si se hubie- 



ran producido ayer. 

“Un hombre de la plebe, poderoso con la 
palabra, como ocurre con frecuencia en Siria, 
persuadió a los samaritanos de que se juntaran 
en armas sobre el monte Gazim, que pasa en 
este país por ser un lugar santo, y prometió que 
descubriría a sus ojos los vasos sagrados que un 
héroe epónimo, o más bien un dios indigete, 
llamado Moisés, había ocultado, en los 
tiempos antiguos de Evandro y de Eneas, 
nuestro padre. Con esta promesa, los 
samaritanos se sublevaron. Pero advertido a 
tiempo para prevenirlos, hice ocupar la 
montaña por destacamentos de infantería y 
coloqué jinetes para vigilar los accesos. 

“Estas medidas de prudencia eran 
urgentes. Los rebeldes asediaban ya el pueblo 
de Tirataba, situado al pie del Gazim. Los 
dispersé fácilmente y sofoqué la revuelta ape¬ 
nas formada. Después, para dar un gran 
escarmiento con pocas víctimas, entregué al 
suplicio a los jefes de la sedición. Pero ya sabes, 
Lamia, en qué estrecha subordinación me 
tenía el procónsul Vitelio que, gobernando 
Siria no para Roma, sino contra Roma, 
consideraba que las provincias del Imperio se 
entregan como arrendamientos a los tetrarcas. 
Los principales de los samaritanos fueron a sus 



pies a llorar por odio hacia mí. Si se les 
escuchaba, nada estaba más lejos de su inten¬ 
ción que desobedecer a César. Yo era un 
provocador, y si se habían reunido en torno a 
Tirataba era para resistir a mis actos de violen¬ 
cia. Vitelio oyó sus quejas y, confiando sus 
asuntos de Judea a su amigo Marcelo, me 
ordeno que fuera a justificarme ante el empe¬ 
rador. Con el corazón lleno de dolor y de 
resentimiento, me hice a la mar. Cuando yo 
atracaba en las costas de Italia, Tiberio, gastado 
por la edad y el Imperio, murió súbitamente 
en el cabo Miseno cuya punta se ve desde aquí 
prolongarse en la bmma de la tarde. Pedí 
justicia a Gayo, su sucesor, que tenía un espíritu 
vivo por naturaleza y conocía los asuntos de 
Siria. Pero maravíllate conmigo, Lamia, de la 
injuria de la fortuna obstinada en perderme. 
Gayo retenía entonces cerca suyo, en la 
Ciudad, al judío Agripa, su compañero, su 
amigo de la infancia, a quien quería más que a 
sus ojos. Ahora bien, Agripa favorecía a Vitelio 
porque Vitelio era el enemigo de Antipas, a 
quien Agripa perseguía con su odio. El 
emperador siguió el sentimiento de su amigo 
asiático y rechazó incluso oírme. Me vi 
obligado a permanecer bajo el golpe de una 
desgracia inmerecida. Devorando mis 



lágrimas, lleno de hiel, me retiré a mis tierras 
de Sicilia, donde hubiera muerto de dolor si mi 
dulce Ponda no hubiera venido a consolar a su 
padre. He cultivado el trigo y he hecho crecer 
las más abundantes espigas de toda la 
provincia. Hoy mi vida está hecha. El futuro 
juzgará entre Vitelio y yo. 

-Poncio, respondió Lamia, estoy conven¬ 
cido de que actuaste con los samaritanos de 
acuerdo con la rectitud de tu espíritu y por el 
interés único de Roma. Pero ¿no obedeciste 
en esta ocasión demasiado a ese coraje impe¬ 
tuoso que siempre te arrastraba? Ya sabes que, 
en Judea, aun cuando, por ser yo más joven 
que tú, debiera ser más ardiente, me vi con 
frecuencia en la tesitura de aconsejarte 
clemencia e indulgencia. 

-¡Indulgencia hacia los judíos! gritó Pon¬ 
cio Pilato. Aunque has vivido con ellos, 
conoces mal a esos enemigos del género 
humano. Arrogantes y viles a la vez, uniendo 
una cobardía ignominiosa a una obstinación 
invencible, agotan igualmente el amor y el 
odio. Mi espíritu se ha formado, Lamia, sobre 
las máximas del divino Augusto. Ya cuando fui 
nombrado procurador de Judea, la majestad 
de la paz romana envolvía la tierra. Ya no se 
veía, como en la época de nuesti'as discordias 



civiles, a los procónsules enriquecerse con el 
saqueo de las provincias. Yo conocía mi deber. 
Estaba presto a no emplear más que la cordura 
y la moderación. Los dioses me sirven de 
testigos: yo no estaba obstinado más que por la 
indulgencia. ¿De qué me han servido estas 
ideas benevolentes? Tú me viste, Lamia, 
cuando, al comienzo de mi gobierno, estalló la 
primera revuelta. ¿Hace falta que te recuerde 
las circunstancias? La guarnición de Cesárea 
había marchado para ocupar sus cuarteles de 
invierno a Jerusalén. Los legionarios llevaban 
sobre sus enseñas las imágenes de César. Esta 
visión ofendió a los hierosolimitas, que no 
reconocían la divinidad del emperador, como 
si, ya que es necesario obedecer, no fuese más 
honorable obedecer a un dios que a un 
hombre. Los sacerdotes de la nación vinieron 
ante mi tribunal para rogarme con una 
humildad altanera que hiciera llevar las 
enseñas fuera de la Ciudad santa. Me negué a 
ello por respeto a la divinidad de César y la 
majestad del imperio. Entonces la plebe, 
uniéndose a los sacerdotes, hizo que se oyeran 
en torno al pretorio súplicas amenazantes. 
Ordené a los soldados que formaran las picas 
en haces ante la torre Antonia y que fueran, 
armados con varas, como los lictores, a 



dispersar esa muchedumbre insolente. Pero 
insensibles a los golpes, los judíos me conjura¬ 
ban aún, y los más obstinados, echándose al 
suelo, estiraban el cuello y se dejaban morir 
bajo las varas. Tú fuiste entonces testigo de mi 
humillación, Lamia. Por orden de Vitelio, 
hube de volver a enviar mis enseñas a Cesárea. 
Evidentemente, yo no me merecía esta 
vergüenza. Ante los dioses inmortales, juro que 
no he ofendido una sola vez, en mi gobierno, a 
la justicia y a las leyes. Pero soy viejo. Mis 
enemigos y mis delatores han muerto. Moriré 
sin ser vengado. ¿Quién defenderá mi 
memoria? » 

Gimió y se calló. Lamia respondió: 

“Es prudente no depositar ni temor ni 
esperanza en el incierto futuro. ¿Qué importa 
lo que los hombres pensarán de nosotros? No 
tenemos otros testigos y jueces que nosoti'os 
mismos. Afírmate, Poncio Pilato, en el testi¬ 
monio que te rindes de tu virtud. Conténtate 
de tu propia estima y de la de tus amigos. Por 
lo demás, no se gobiernan los pueblos sólo con 
la indulgencia. Esa caridad del género humano 
que aconseja la filosofía tiene poca parte en las 
acciones de los hombres públicos. 

-Dejemos eso, dijo Poncio. Los vapores 
de azufre que se desprenden de los campos 



Flegreos tienen más fuerza cuando salen de la 
tierra aún calentada por los rayos de sol. 
Conviene que me apresure. Adiós. Pero, ya 
que reencuentro a un amigo, voy a sacar 
provecho de esta buena suerte. Elio Lamia, 
concédeme el favor de venir a cenar mañana a 
mi casa. Está situada sobre la orilla del mar, en 
el extremo de la ciudad, del lado de Miseno. 
La reconocerás fácilmente por el pórtico, en el 
que se ve una pintura que representa a Orfeo 
entre los tigres y los leones que hechiza con los 
sonidos de su lira. 

“Hasta mañana, Lamia, dijo aún mien¬ 
tras subía en su litera. Mañana conversaremos 
sobre Judea. » 

Al día siguiente, Lamia se dirigió, a la 
hora de cenar, hacia la casa de Poncio Pilato. 
Sólo dos lechos esperaban a los comensales. 
Servida sin fasto, pero honorablemente, la 
mesa aguantaba platos de plata en los que 
estaban preparados becafigos con miel, tordos, 
osti'as de Lucrino y lampreas de Sicilia. Poncio 
y Lamia, mientras comían, se preguntaron uno 
al oti'o sobre sus enfermedades, cuyos 
síntomas describieron largamente, y se 
hicieron saber mutuamente diferentes 
remedios que se les había recomendado. 
Después, felicitándose por haberse reunido en 



Bayas, porfiaron por alabar la belleza de esa 
ribera y la suavidad del día que allí se respiraba. 
Lamia celebró la gracia de las cortesanas que 
paseaban por la playa, cargadas de oro y 
arrastrando velos bordados en países bárbaros. 
Pero el viejo procurador lamentaba una 
ostentación que, para unas piedras vanas y unas 
telas de araña tejidas por la mano del hombre, 
hacía que el dinero romano pasase a pueblos 
extranjeros e incluso a los enemigos del 
Imperio. Dieron después en hablar de las 
grandes obras realizadas en la región, de aquel 
puente prodigioso levantado por Gayo entre 
Putéolos y Bayas y de aquellos canales abiertos 
por Augusto para verter las aguas del mar en 
los lagos Averno y Lucrino. 

“Yo también, dijo Poncio suspirando, he 
querido emprender grandes obras de utilidad 
pública. Cuando recibí, para mi desgracia, el 
gobierno de Judea, tracé el proyecto de un 
acueducto de doscientos estadios que había de 
llevar a Jerusalén aguas abundantes y puras. 
Altura de los niveles, capacidad de los 
módulos, oblicuidad de los cálices de bronce a 
los que se adaptan los tubos de distribución, yo 
lo había estudiado todo y, con el consejo de los 
maquinistas, lo había resuelto todo yo mismo. 
Preparaba un reglamento para la policía de las 



aguas, con el fin de que ningún particular 
pudiese realizar tomas ilícitas. Los arquitectos 
y los obreros estaban encargados. Ordené que 
comenzasen los ti'abajos. Pero, lejos de ver 
alzarse con satisfacción este camino que, sobre 
arcos poderosos, había de llevar la salud con el 
agua a su ciudad, los hierosolimitas lanzaron 
alaridos lamentables. Reunidos en masa, 
clamando contra el sacrilegio y la impiedad, se 
abalanzaban sobre los obreros y dispersaban 
las piedras de los cimientos. ¿Puedes concebir, 
Lamia, unos bárbaros más inmundos? Sin 
embargo, Vitelio les dio la razón y yo recibí la 
orden de interrumpir las obras. 

-Es una gran pregunta, dijo Lamia, saber 
si se ha de hacer felices a los hombres a su 
pesar.» 

Pondo Pilato prosiguió sin oírle: 

“¡Rechazar un acueducto, qué locura! 
Pero todo lo que viene de los romanos es 
odioso para los judíos. Somos para ellos seres 
impuros y nuestra sola presencia les supone 
una profanación. Ya sabes que no se atrevían a 
entrar en el pretorio por miedo a mancharse y 
que yo tenía que ejercer la magistratura pública 
en un tribunal al aire libre, sobre aquel 
pavimento de mármol donde tu pusiste tantas 



veces el pie. 

“Nos temen y nos desprecian. Sin em¬ 
bargo, ¿no es Roma la madre y la nodriza de 
los pueblos que, como los niños, reposan y 
sonríen todos sobre su seno venerable? 
Nuestras águilas han llevado hasta los límites 
del universo la paz y la libertad. No viendo más 
que amigos en los vencidos, dejamos, 
aseguramos a los pueblos conquistados sus 
costumbres y sus leyes. ¿Acaso Siria, antaño 
desgarrada por una multitud de reyes, no 
empezó a disfrutar de calma y de horas prós¬ 
peras justo solamente desde que Pompeyo la 
sometió? Y cuando Roma podía vender sus 
beneficios a precio de oro, ¿ha robado los te¬ 
soros de los que rebosan los templos bárbaros? 
¿Ha expoliado la diosa Madre en Pesinunte, 
Júpiter en Morimena y en Cilicia, el dios de los 
judíos en Jerusalén? Antioquía, Palmira, 
Apamea, tranquilas pese a sus riquezas y sin 
temer ya a los árabes del desierto, elevan 
templos al Genio de Roma y a la Divinidad de 
César. Únicamente los judíos nos odian y nos 
desafían. Hay que arrancarles el tributo, y 
rechazan obstinadamente el servicio militar. 

-Los judíos, respondió Lamia, están muy 
aferrados a sus antiguas costumbres. Sospe¬ 
chaban, sin razón, estoy de acuerdo en esto, 



que tú querías abolir su ley y cambiar sus 
tradiciones. Permíteme, Poncio, que te diga 
que no siempre has actuado de un modo que 
disipara su desgraciado error. Te gustaba, aun 
a tu pesar, excitar sus inquietudes, y yo te he 
visto más de una vez traicionar ante ellos el 
desprecio que te inspiraban sus creencias y sus 
ceremonias religiosas. Los vejabas particu¬ 
larmente al hacer guardar por los legionarios, 
en la torre Antonia, los hábitos y los orna¬ 
mentos del gran sacerdote. Hay que reco¬ 
nocer que, sin haberse elevado como nosotros 
hasta la contemplación de las cosas divinas, los 
judíos celebran misterios venerables por su 
antigüedad. » 

Poncio Pilato encogió los hombros; 

“No tienen, dijo, un conocimiento exacto 
de la naturaleza de los dioses. Adoran a Júpiter, 
pero sin darle nombre ni figura. No lo veneran 
ni siquiera bajo la forma de una piedra, como 
hacen ciertos pueblos de Asia. No saben nada 
de Apolo, de Neptuno, de Marte, de Plutón, ni 
de ninguna diosa. Sin embargo, creo que 
adoraron antiguamente a Venus. Pues aún hoy 
en día las mujeres presentan ante el altar 
palomas como víctimas y tú sabes como yo que 
los mercaderes, instalados bajo los pórticos del 
Templo, venden parejas de estas aves para el 



sacrificio. Incluso se me informó, cierto día, 
que un loco acababa de volcar con sus cajas a 
estos vendedores de ofrenda. Creo que esta 
práctica de sacrificar tórtolas fue establecida en 
honor de Venus. ¿De qué te ríes, Lamia? 

-Me río, dijo Lamia, de una idea extra¬ 
vagante que, no sé cómo, me ha pasado por la 
cabeza. Pensaba que un día el Júpiter de los 
judíos podría muy bien llegar a Roma y perse¬ 
guirte allí con su odio. ¿Por qué no? Asia y 
África nos han dado ya un gran número de 
dioses. Hemos visto levantarse en Roma tem¬ 
plos en honor de Isis y del ladrador Anubis. 
Encontramos en las encrucijadas y hasta en las 
carreteras a la Buena Diosa de los sirios, 
transportada sobre un asno. ¿Y no sabes que, 
bajo el principado de Tiberio, un joven caba¬ 
llero se hizo pasar por el Júpiter cornudo de los 
egipcios y obtuvo bajo este disfraz los favores 
de una dama ilusti'e, demasiado virtuosa para 
negar algo a los dioses? ¡Terne, Pondo, que el 
Júpiter invisible de los judíos desembarque un 
día en Ostia! » 

Ante la idea de que un dios pudiese llegar 
de Judea, una rápida sonrisa se deslizó sobre el 
rosti'o severo del procurador. Después 
respondió seriamente: 

“¿Cómo impondrían los judíos su ley 



santa a los pueblos de fuera, cuando ellos 
mismos se desgarran entre sí por la inter¬ 
pretación de esa ley? Divididos en veinte sectas 
rivales, tú los has visto, Lamia, en las plazas 
públicas, con sus rollos en la mano, 
injuriándose unos a oti'os y estirándose de la 
barba: los has visto, en el estilóbato del templo, 
rasgar en señal de aflicción sus mugrientas 
ropas alrededor de algún desgraciado presa del 
delirio profético. No conciben que se discuta 
en paz, con un espíritu sereno, sobre cosas 
divinas que, sin embargo, están cubiertas de 
velos y llenas de incertidumbre. Pues la 
naturaleza de los Inmortales nos resta oculta y 
no podemos conocerla. Pienso, sin embargo, 
que es prudente creer en la Providencia de los 
dioses. Pero los judíos no tienen filosofía y no 
soportan la diversidad de opiniones. Por el 
conti'ario, juzgan dignos del último suplicio a 
aquellos que profesan sobre la divinidad 
sentimientos conti'arios a su ley. Y, como 
desde que el Genio de Roma está sobre ellos, 
las sentencias capitales pronunciadas por sus 
tribunales no pueden ser ejecutadas más que 
con la sanción del procónsul o del procurador, 
acucian en todo momento al magistrado 
romano para que suscriba sus funestos 
decretos; ponen sitio al pretorio con sus gritos 



de muerte. Cien veces los he visto, en masa, 
ricos y pobres, reconciliados todos en torno a 
sus sacerdotes, asediar furiosos mi silla de 
marfil y estirarme de los faldones de mi toga, 
de las correas de mis sandalias, para reclamar, 
para exigir de mí la muerte de algún 
desgraciado cuyo crimen yo no podía discernir 
y a quien yo creía simplemente tan loco como 
sus acusadores. ¡Qué digo, cien veces! Era 
todos los días, a todas horas. Y, sin embargo, 
tenía que hacer cumplir su ley como la nuestra, 
ya que Roma me instituyó no como destructor, 
sino como apoyo de sus costumbres, y para 
que fuera sobre ellos las varas y el hacha. En 
los primeros tiempos, intenté hacerlos entrar 
en razón: procuraba arrancar del suplicio a sus 
desgraciadas víctimas. Pero esta indulgencia les 
irritaba aún más; reclamaban su presa agitan¬ 
do el ala y el pico a mi alrededor como buitres. 
Sus sacerdotes escribían a César diciéndole 
que yo violaba su ley, y sus súplicas, apoyadas 
por Vitelio, me ocasionaron una severa 
reprimenda. ¡Cuántas veces tuve ganas de 
enviar a los acusados y a los jueces juntos, 
como dicen los griegos, a los cuervos! 

“No creas, Lamia, que alimento rencores 
impotentes y cóleras seniles conti'a ese pueblo 
que ha vencido en mí a Roma y la paz. Pero 



preveo la situación extrema a la que nos 
reducirán más pronto o más tarde. Al no poder 
gobernarlos, habrá que destruirlos. No lo 
dudes; siempre insumisos, incubando la 
rebelión en su alma enardecida, harán estallar 
un día contra nosotros un furor ante el que la 
cólera de los númidas y las amenazas de los 
partos no son más que caprichos de niño. 
Alimentan en la sombra esperanzas insensatas 
y meditan locamente nuestra ruina. ¿Acaso 
puede ser de otro modo, puesto que esperan, 
a la fe de un oráculo, el príncipe de su sangre 
que ha de reinar sobre el mundo? No se 
logrará vencer a ese pueblo. Conviene que ya 
no exista. Hay que destruir Jerusalén de arriba 
abajo. Tal vez, por muy viejo que sea, me será 
dado ver el día en que caerán sus murallas, en 
que la llama devorará sus casas, en que sus 
habitantes serán pasados por el filo de la 
espada, en que se sembrará la sal en el lugar 
donde estuvo el templo. Y ese día se me hará 
por fin justicia. » 

Lamia se esforzó en reconducir la 
conversación hacia un tono más suave. 

“Pondo, dijo, me explico sin esfuerzo 
tanto tus viejos resentimientos como tus 
presentimientos siniestros. Evidentemente, lo 
que has conocido del carácter de los judíos no 



dice nada bueno en su favor. Pero yo, que vivía 
en Jerusalén, curioseando, y que me mezclaba 
con el pueblo, he podido descubrir entre esos 
hombres virtudes oscuras, que te fueron 
ocultadas. He conocido a judíos llenos de 
indulgencia, cuyas costumbres sencillas y 
corazón fiel me recordaban lo que nuestros 
poetas han dicho del anciano de Ebalia. Y tú 
mismo, Poncio, has visto expirar bajo la porra 
de tus legionarios a hombres simples que, sin 
decir su nombre, morían por una causa que 
creían justa. Hombres así no merecen nuestro 
desprecio. Hablo de este modo porque con¬ 
viene guardar en todas cosas la mesura y la 
equidad. Pero reconozco que nunca he 
experimentado por los judíos una viva sim¬ 
patía. Las judías, en cambio, me gustaban 
mucho. Yo era joven entonces, y las sirias me 
precipitaban en un gran trastorno de los 
sentidos, Sus labios rojos, sus ojos húmedos 
que brillaban en la sombra, sus largas miradas 
me penetraban hasta las médulas. Maquilladas 
y pintadas, oliendo a nardo y a mirra, 
maceradas en los aromas, su carne es de un 
sabor raro y delicioso. » 

Poncio oyó estas alabanzas con impa¬ 
ciencia. 

“Yo no era un hombre que cayera en las 



redes de las judías, dijo, y ya que me induces a 
decirlo, Lamia, yo nunca he aprobado tu 
incontinencia. Si antaño no te he recalcado 
bastante que te consideraba muy culpable de 
haber seducido, en Roma, a la mujer de un 
consular, es porque tú entonces expiabas 
duramente tu delito. El matrimonio es sagrado 
entre los patricios; es una institución sobre la 
que se apoya Roma. En cuanto a las mujeres 
esclavas o extranjeras, las relaciones que 
pueden trabarse con ellas tendrían pocas 
consecuencias, si el cuerpo no se habituara con 
ello a una vergonzosa molicie. Permite que te 
diga que has sacrificado demasiado a la Venus 
de las encrucijadas; y lo que yo te reprocho 
sobre todo, Lamia, es que no te hayas casado 
según la ley y que no hayas dado hijos a la 
República, como todo buen ciudadano debe 
hacer. » 

Pero el exilado de Tiberio ya no escu¬ 
chaba al viejo magistrado. Habiendo vaciado 
su copa de falerno, sonreía a alguna imagen 
invisible. 

Después de un momento de silencio, 
prosiguió en voz muy baja, que se elevó poco a 
poco: 

“¡Danzan con tanta languidez, las muje¬ 
res de Siria! Conocí a una judía de Jemsalén 



que, en un cuchitril, a la lumbre de una 
pequeña lámpara humeante, sobre una 
alfombra miserable, danzaba levantando sus 
brazos para chocar sus címbalos. Con los 
riñones arqueados, la cabeza volcada y como 
arrastrada por el peso de sus largos cabellos 
rojos, los ojos anegados de voluptuosidad, 
ardiente y languideciente, sumisa, habría 
hecho palidecer de envidia a la misma Cleo- 
patra. Me gustaban sus danzas bárbaras, su 
canto un poco ronco y sin embargo tan dulce, 
su olor a incienso, el duermevela en que 
parecía vivir. Yo la seguía por doquier. Me 
mezclaba con el mundo vil de los soldados, los 
saltimbanquis y los publícanos que la rode¬ 
aban. Desapareció un día, y no la volví a ver 
más. La busqué largo tiempo por las calle¬ 
juelas sospechosas y por las tabernas. Era más 
penoso deshabituarse a ella que al vino griego. 
Después de algunos meses desde que la había 
perdido, supe, por azar, que se había unido a 
una pequeña pandilla de hombres y mujeres 
que seguían a un joven taumaturgo galileo. Se 
hacía llamar Jesús el Nazareno, y fue puesto en 
la cruz por no sé qué crimen. Poncio, ¿te 
acuerdas de ese hombre? 

Poncio Pilato frunció el ceño y se llevó la 
mano a la frente como quien busca en su 



memoria. Luego, después de unos instantes de 
silencio: 

“¿Jesús? murmuró, ¿Jesús el Nazareno? 
No me acuerdo. » 



